“Ojalá todo fuese tan sencillo como entrar de espaldas en la iglesia, hacer gárgaras con el agua bendita de la pila bautismal y santiguarse con los pies. Todo se arreglaría con acurrucarse debajo del altar mayor y descerrajarse en la cabeza, con mano firme, un cargador de poemas a bocajarro. Acto seguido, todo sería cosa de levantarse, planchar un poco las arrugas del traje, recoger los restos de coca y marcar en un celular sin números el teléfono de alguien desconocido, escupir unas blasfemias de guante blanco y colgar. O no colgar, total, para qué. Y, entonces, siempre sería factible salir por la sacristía con las gafas de sol y el ataúd de diseño a cuestas, para que alguien escoja el perfil bueno antes de amortajarme.”

Comienzo a pensar que leo demasiado a José Luis Alvite.